La niña de sus ojos

Ha pasado la tarde recordando una de las muchas campañas de la DGT. Todas le dan escalofríos y una en particular, por haberla sufrido, La llamada de teléfono y las caras de terror del que recibía una. No había sangre, golpes, coches destrozados, solo la noticia de que alguien de tú familia...

Se vistió para ir al partido con ella, era un encuentro rutinario en un pueblo de Madrid. Decidió, en el momento de salir que no iba y su hija le dijo: Bueno, está bien, pero cuando vuelva tenemos que ir al hospital porque me duele mucho la muñeca. Una cara de asombro asomó y, tajántemente, se puso seria añadiendo; No, bonita. Al hospital se va por cosas graves, yo te pondré una venda pero no iremos..

Todavía recuerda ¿por qué se quedó sentada en el sofá sin hacer nada durante tres horas?

Recibió dos llamadas. Una de un amigo para decirle que la niña de sus ojos había tenido un accidente pero que no era nada grave, un golpe en un hombro y radiografías. Algo se le atragantó, un grito, un presentimiento al comprobar que no era ella la que se lo decía..No sabía lo que pasaba realmente y empezó una larga espera.

No tardó mucho en realizarse el presentimiento. Alguien llamó a la puerta de su casa. Vamos, sonriendo, a recoger a la niña al hospital que no puede volver porque no tienen coche.

Todo pasó por su cabeza esta tarde. La llegada al hospital y como estaban más de ochenta personas a la puerta llorando. Como pasó por urgencias llevándose por delante a todas las batas verdes y blancas que se lo impedían. Las palabras que le dijeron cuando la viera: No llores. Sonríe. El temblor de manos. El espanto al verla. El susurro que salió de su boca para decir; ¡Qué guapa estás callada, mamá! Y caer otra vez en el silencio.

Los abrazos que recibió. Uno de su mejor amiga con unas palabras que se quedaron grabadas para toda una vida. ¡Tú eres muy fuerte y puedes con todo!